最近跟老同學相聚,提到了自己過世的母親--
在老朋友印象中,她們也覺得在我青少年時期母親已經是很「重男輕女」的偏心了。
似乎也是這麼回事,一直到我因為生活一場意外搬回老家時,感受特別明顯。但我沒有怨尤,為什麼呢?
因為我太瞭解我的母親,也因為她很刻意的、做得太為明顯,反倒讓我覺得很滑稽就是了。
因為童年時,媽媽並不是這樣的。
媽媽總是把最好吃的東西留給我,吃不下的飯往旁邊一推,媽媽自然接收過去,每次我說了什麼好笑的話,媽媽總是會不斷拉著我在親友面前重覆問一遍。像是:
「你要我買新衣服給你,等你不能穿了給誰穿?」
我回她:「將來給我女兒穿呀!」
我記得,那時後我才幼稚園,媽媽聽了笑個不停。
還有一回,媽媽的好朋友來,兩人在門前站著聊個不停,我聽得好無聊開始想睡覺,沒想到就跑到那個長腿阿姨身邊背靠在她的腿上睡著了。
後來還是被阿姨喊醒,「你這樣也能睡?」
媽媽跟她兩人都笑彎了腰。
當然,長大後媽媽故意顯露她的偏心,但我知道其實她是很心軟、善良的人,我想是因為環境讓她變了許多。
於是,當她過世時,一位出版社合作對象要我把失去母親的悲傷寫一個故事出來。
你知道我的感覺嗎?
我覺得很殘忍。但我沒講,因為我已經夠成熟了。
我寫了個故事,但那不是我真正想表達對母親的懷念。反而是過了一段時間,我用一種特別的寫法來懷念自己的母親,
那本小說名稱是:「交換媽媽」
如果有興趣的人可以去翻翻看,那是我真正想表達對一個母親的情感,那才是我真正想抒發的。
把自己的悲傷拿去賣錢,對不起,那不是本人的作法!而且我覺得這麼做是非常膚淺、糟糕的事情。
魔鬼藏在細節裡--真正的創作者不是用粗淺、露骨的表達方式來抒發生活中的創傷,那未免三流的作法,
有時候那種淡淡的憂傷,其實才是最深刻的感受。